Intermedio inevitable

Para quienes se preguntaban dónde anduve durante estos días de silencios forzados o comenzaban a preocuparse por mi salud mental, debo decir que hice dos cosas: vegetar recostado en la cama, con la mirada escudriñando el cielo raso de mi cuarto, como personaje de novela indigerible, y lanzarme brevemente a la FIL, en parte para alejarme de San Luis y sus calamidades, en parte porque tengo la recurrente necesidad de ver si en otro lugar suceden las cosas que espero o deseo cuando estoy acostado escuchando música.

El asunto es como abrir el refrigerador para ver si la luz se apaga cuando se cierra la puerta. Claro que en un viaje pasan más cosas que si se queda uno atrincherado entre las endebles paredes de la seguridad cotidiana, abriendo y cerrando la puerta del refri como idiota, con algún pretexto pseudofilosófico.

Por primera vez en varios meses hice un "tour fresa" o, para que no haya confusiones, con un poco de dinero encima, por la flojera de viajar en la parte trasera de las camionetas, azotado por el frío. Llegué a la central de San Luis a las 5:20, demasiado tarde para el autobús que acababa de salir y demasiado temprano para el siguiente, así que me esperé ahí hasta las 8 de la noche, sin nada que leer porque don Bruto iba a la FIL.

Lo que más me gusta de viajar en autobús (aparte de la calefacción) es que me da tiempo de reflexionar sobre muchas cosas mientras me dejo llevar por otros. Lo que odio es quedar a disposición absoluta de horarios que se cumplen con rigor burocrático, es decir, siempre con retrasos, así que llegué a Guadalajara hasta las 8 de la mañana del día siguiente, sin haber pegado el ojo en toda la noche.

Sobre la FIL en particular hablaré otro día. Tal vez otro año, cuando lleve dinero para libros. Por el momento, no me queda más que amenazar a la concurrencia con que ya es tiempo de seguir aporreando el teclado, entre tazas de café y galletas que remojaré hasta que se me deshagan entre los dedos.